장정윤 전문기자 illu@

부모님이 인정하는, 아니 이웃, 친척, 세상이 인정하는 대학교에 가기 위해서 우리는 약 8살 때 본 받아쓰기부터 12년간 항상 우리의 능력을 평가받아왔다. 이 글을 쓰고 있는 나조차도 좋은 평가를 받기 위해서 노력했고, 온갖 사회적 혜택과 행운과 함께, 고려대학교라는 선을 넘어갈 수 있었다. 우리는 그 길을 12년 동안 달리며 청소년 시기에 나의 것을 하나씩 하나씩 포기하는 법을 몸소 실천하고 배워 나갔다. 어느 순간, 이 평가가 가지고 있는 가치와 의미가 나에겐 건강, 식습관, 친구, 가족보다도 우선적으로 앞서나가고 있음을 느꼈다

오프라인 시험을 통한 ‘공정성’과 온라인시험을 통한 ‘안전’, 그 양자택일의 상황에서 우리는 어떤 선택을 해야 할까? 결론부터 말하자면 나는 오프라인 시험에 반대한다. 평소 코로나바이러스에 그렇게 두려움을 갖는 사람도 아니고, 공부를 위해 이따금 마스크를 쓰고 카페에 가는 입장으로서 오프라인 시험도 별반 다를 것 없다고 생각했었다. 하지만 우리가 사회의 어떤 문제에 관해 한 가지 입장을 택할 때는, 그 입장이 ‘사회구성원들에게 가장 중요한 가치에 부합하는가’를 우선적으로 고려해야한다는 생각에 오프라인 시험을 반대한다. 고려대학교 기

산천에 농막 짖고 살아가니떠들썩한 말소리 들리지 않네 어찌 그럴 수 있냐 묻지만마음이 멀어지면 땅도 가벼워지네 울타리 밑에서 민들레를 꺾고 불며날던 새들과 짝지어 돌아가세 오래된 술을 소매 속에서 꺼내 마셔인생무상 하필 연연불망 작년 8월 베트남 닌빈에서.양가위 기자 fleeting@

매우 구태의연한 감상이겠지만 그가 창작한 모든 종류의 문학에서, 그는 그 자체로 어딘가 아파 보인다. 이는 일상적인 독해의 난해함과는 다른 종류의 결손이었다. 특히 그의 시는 의도적인 분절과 회복을 거부하는 듯한 완고함이 어려 있다. 이는 어떻게 보아도 불운했던 그의 생애와 이른 나이에 생을 마감한 그의 운명이 필연적으로 자신의 작품에 찾아가 스스로 스며들게 하는 강한 인력을 가지는 듯하다. 그만큼 이상은 어딘가 망가져 있었다. 그의 작품을 어떻게 읽어야 하는가. 시작부터 난항에 봉착하는 듯하다. 첫 번째 시부터 알아보자. 가역반응

내가 가장 듣고 싶지 않은 질문은 “네 생각은 어때?”이다. 왜냐하면 나는 아무 생각이 없기 때문이다. 하지만 비극적이게도 내가 두 번째로 듣고 싶지 않은 질문은 “너 왜 이렇게 생각이 없니?”다. 자고로 ‘나의 생각=나’를 의미하기에 내 생각을 이야기하는 것은 결국 내가 어떤 사람인지를 보여주는 일이라 첫 번째 질문을 받으면 머리끝이 쭈뼛 서며 긴장이 된다. 그리곤 생각이 없는 아이로 비춰지지 않기 위해 질문을 받기 직전까진 없던 생각과 나의 의사를 급조하여 대답하곤 한다. 아주 예전부터 스스로 생각하는 힘이 중요하다는 말을 들었

필자는 지난 3월 22일 자 이 지면에서 후대 역사가가 코로나 이전과 이후 시대로 현대사를 구분할지 모르겠다고 이야기한 바 있다. 불과 두 달이 지난 지금, 이를 아니라고 할 사람은 많지 않아 보인다. 많은 사람들이 ‘코로나 때문에’와 ‘코로나 덕분에’를 이야기한다. 모두 코로나가 만들어낸 일상의 위기와 또 다른 기회에 대한 이야기들이다. 코로나가 야기한 우리 경제와 사회 제반 분야의 변화와 예측에 대한 담론도 무성하다. 코로나라는 블랙홀이 우리 일상을 통째 삼켜 버리는 엄청난 변화의 추이는 앞으로도 당분간 계속될 것 같다. 이즈음

“우리 아빠가 세상을 바꿨어요.” 미국을 울린 6살 조지 플로이드의 딸이 한 말이다. 5월 말 미국에서 백인 경찰이 비무장 흑인 남성 조지 플로이드를 과잉 진압하는 영상이 공개됐다. 경찰 무릎에 짓눌린 플로이드는 ‘숨을 쉬지 못하겠다’는 말과 함께 코피를 흘리며 숨졌다. 이는 미국 전역에서 인종차별 반대 시위, 특히 흑인 차별 반대 시위의 발단이 돼 미국의 고질적인 흑인 차별 문제를 전 세계에 재조명했다. 이 사건이 단지 공권력을 이용한 과잉진압과, 체포자의 사망 때문에 주목 받은 것은 아니다. 이날을 기점으로 법으로는 없어졌지만,

5월 26일, 서울역에서 이른바 ‘묻지마 폭행’이 발생했다. 길을 가다가 어깨가 부딪혔다는 이유만으로 한 남성이 여성을 폭행했다. 피해자는 광대뼈가 함몰되는 중상을 입었다. 수사에 진척이 없자 자신의 SNS로 이를 공론화했다. 이 사건은 일 평균 유동인구가 수만명이 넘는 곳에서 발생했다는 점, 약자인 여성에게 피해를 입혔다는 점에서 2016년 발생한 강남역 살인사건과 유사하다는 지적을 받는다. 서울역 폭행 사건 피의자는 먼저 시비가 붙은 남성은 그냥 보냈다. 강남역 살인사건에서도 가해자는 앞서 화장실에서 나온 남성들을 지나보냈다.

홍콩보안법은 송환법 반대와 행정장관 직선제 등을 요구하며 홍콩 역사상 최대 규모로 전개된 2019년 홍콩시위의 연장선 상에 있다. 1997년 홍콩 반환 후 홍콩의 자치와 민주주의 보장을 요구하는 일련의 정치적 저항에 직면해 왔던 중국 정부는 2020년 5월 홍콩 내 반정부 활동을 처벌할 수 있는 보안법의 도입을 전국인민대표대회에서 통과시킴으로써 홍콩에 대한 지배력 강화를 추진하고 있다. 중국정부의 입장에서 홍콩문제는 중국 내 다른 소수민족의 자치와 독립 문제, 대만과의 일국양제에 기반한 통일 문제 등 중국이 직면한 정치적 통합성의

조은결 전문기자

○…세상이 내려준 신체 기관. 눈 있고, 귀 있고, 코 있고, 입 있고. 그리고 마스크. 마스크 쓴지 넉 달도 넘었으니 이쯤 되면 신체의 일부라 생각해도 되지 않겠소. 원래 달려있던 것들은 뚫려있었소. 눈에는 눈물이 흘렀고, 귀는 뻥 뚫려서 시시콜콜 이야기 다 들었소. 신문(新聞) 만드는 작자들도 그렇소. 콧물 찡하다가도 입에선 스트레이트 형식의 뻣뻣한 소리만 튀어나오는 사람들.○…마스크는 틀어막는 재질. 일단 바이러스를 막는 건 의심 않겠소. 근데, 그동안 뚫려있다고 생각했던 모든 기관을 틀어막았소. 입을 틀어막으니, 미소 띤 얼

5월 31일 스페이스X가 세계 최초의 민간 유인 우주선 ‘크루 드래곤’을 하늘로 쏘아 올렸을 때, 인류는 희망도 함께 봤다. 바이러스가 꿈까지 앗아가진 않았다. 21세기 이래 가장 어려운 시기에도 인류는 미지의 영토로 한 발자국 내디뎠다. 2002년 스페이스X는 항공우주산업계의 웃음거리였다. 몽상가, 거짓 희망, 허세. 일론 머스크를 묘사하던 단어들이었다. 스페이스X는 전례 없는 일들을 해내기 시작했다. 2012년 사람들은 일론 머스크를 인정할 수밖에 없었다. 이제 그를 수식하는 단어는 꿈, 비전, 그리고 자신감이다. 크루 드래곤은

청춘의 기습 이병률그런 적 있을 것입니다버스에서 누군가 귤 하나를 막 깠을 때이내 사방이 가득 채워지고 마는 누군가에게라도 벅찬 아침은 있었을 것입니다열자마자 쏟아져서 마치 바닥에 부어놓은 것처럼마음이라 부를 수 없는 것들이 이해할 수 없는 것들은이해할 수 없는 것들이어서 버릴 수 없습니다 무언가를 잃었다면주머니를 가졌기 때문입니다인생을 계산하는 밤은 고역이에요인생의 심줄은 몇몇의 추운 새벽으로 단단해집니다 넘어야겠다는 마음은 있습니까저절로 익어 떨어뜨려야겠다는 질문이 하나쯤은 있습니까 돌아볼 것이 있을 것입니다자신을 부리로 쪼아서

1902호 고대신문은 칼럼의 스타일이 명확히 나뉘는 신문이었다. 10면 ‘종단횡단-학교 정문 앞 작은 소녀상’과 ‘수레바퀴-진정한 공정을 말하기 위해선’은 같은 지면에 같은 고대신문 기자들이라고 하지만 칼럼 스타일이 전혀 다르게 게재될 수 있다는 것을 보여줬다. 결론부터 말하자면 칼럼의 주제와 구성을 떠나 접근방식에서 종단횡단이 보다 뛰어났다. 기자들의 칼럼은 현장성이 생명이다. 뜬구름 잡는 식의 접근은 독자로 하여금 실소를 띄게 만든다. 독자들을 가르치려 덤벼서도 안 된다. 표면적으로밖에 알 수 없는 독자들을 향해 기자가 있었던

(1944)을 살펴보려면, 먼저 이 작품을 쓴 브레히트의 말을 참조할 필요가 있다. 1954년에 그는 이 작품을 이렇게 설명했다. “은 비유극은 아니다. 외형적으로 보면 전체 이야기가 서막의 계곡을 둘러싼 소유권 문제를 해결하는 쪽으로 전개되기 때문에 그런 오해를 할 수는 있겠다. 하지만 좀 더 자세히 관찰해보면 하얀 동그라미 이야기의 핵심이 지혜로운 어떤 방법을 제시함을 알 수 있다. 눈앞에 일어나는 논쟁에 하나의 본보기가 될 수 있는 어떤 태도 말이다.”(이재진,

몇 해 전 인기리에 방송되었던 ‘응답하라’ 시리즈를 보면서 과거의 추억과 선택, 그리고 그 결과인 지금의 나를 바라봤다. 여러 생각과 감정이 스쳐 지나가는 것을 느꼈다. 92학번으로 처음 캠퍼스 생활을 시작했을 당시에 사회는 많은 격변을 거치고 있었다. 민주화가 시작되며 대학 내의 문제와 학생복지에 대한 관심이 높아졌다. 동시에 소위 ‘공부하자!’라는 학구적인 분위기도 시작되던 시기였다. 선진국을 빠르게 따라가야 한다는 사회적 분위기 속에 창의력보다는 주입식 공부가 많았던 중·고등학교의 시절을 거치고 동경의 대상이 되었던 대학의 문

서울을 출발해 북쪽을 향해 달린 경의선 전철이 종착지에 서있다. 열차의 마음은 더 달리고 싶 을 것이다. 아니 이곳은 북녘으로 가는 출발점이다. 선로의 마지막에 도달한 것처럼 한 학기의 끝이 보이는 지금, 모든 이들에게 전하고 싶다. 여기부터가 새로운 시작임을.두경빈 기자 hayabusa@

자신의 집이 비좁다고 여기며 늘 불평한 한 남자가, 가축들을 전부 집 안에 들이라는 랍비의 지시를 이행한 뒤에야 비로소 자신의 집이 얼마나 넓은지 깨달았다는, 탈무드 속 이야기가 있다. 가축들을 집 안에 들임으로써 깨달음을 얻는 방법은 다소 극단적일 수 있지만, 아마 이 이야기의 교훈은 스스로가 이미 가지고 있고 당연시하는 것에 감사할 줄 알아야 한다는 사실일 것이다. 이 시의 화자는 탈무드 속 이야기에서 더 나아가 더불어 사는 모습까지 견지한다. 그간 우리가 당연히 여기던 것들 – 사랑하지 않는 사람들과의 거리감에서 오는 안도,

직업상 칭찬보다 남의 흠을 적는 일이 많다. 오늘은 대기업 총수 부부의 이혼 소송을 살펴보러 법원에 갔다. 당사자 모두 나오지 않자 가장 먼저 떠오른 생각은 ‘파탄 난 재벌가 부부 재판의 첫 문장은 어떻게 써야 읽힐만한가’였다. 무심히 마침표를 찍은 뒤에는 고상할 리 없는 나의 세상으로 경박한 발걸음을 옮겼다. 그리고 집에 돌아와 내 방의 바닥을 보았다. 미간에 다시 주름이 생긴다. 어제 방바닥에 흠집이 났다. 물건 하나를 떨어뜨렸는데 찰흙에 손톱 찍힌 듯 파였다. 몇 안 되는 내 방의 매력이 한순간에 사라졌다. 소중한 것들은 모두