아쉬움을 접으며 방학의 막바지를 즐기던 중, 고교 동창의 문자 한 통을 받았다. ‘#4560으로 5번, 문자 한 번만 보내줘.’ 지난 12일, 성황리에 끝난 TV조선의 ‘내일은 미스터트롯’. 마지막 회차는 집계 시청률 35.7%로 종편 사상 최고 시청률을 기록했고, 생방송 문자투표 수는 770만 건을 돌파했다. 쇄도하는 문자에 생방송 중 집계가 불가능해 이틀 뒤에 추가 편성된 특별 생방송 역시 28%가 넘는 시청률로 국민적 관심을 입증했다. ‘트로트 프로그램, 그런 건 할아버지나 보는 거지’라는 생각이 무색하게, 미스터트롯은 모든

한동안 망설이던 세계보건기구(WHO)가 유럽과 미국으로의 확산세에 놀라 세계적 대유행, 즉 팬데믹을 선언했다. 1948년 WHO가 설립된 후, 팬데믹 선언은 홍콩독감(1968년), 신종플루(2009년) 이어 이번이 세 번째다. 중국 우한에서 시작된 코로나바이러스감염증-19(COVID-19)는 전세계로 퍼졌고, 이제 이 사태로부터 자유로울 수 있는 사람, 지역, 국가는 없다. WHO는 감염병의 통제에 대한 희망을 말하지만 반대로 절망의 그림자가 짙어지고 있다. 코로나 사태로 세계는 위험한 곳으로 돌변했고, 거리엔 온통 국경 봉쇄와 인

○…교수를 마주했던가 기억도 채 안 나는 시절. 묵묵한 호랑이는 표정으로 말했소. 그 중에서도 눈빛을 꽤 많이 의지하오. 졸린 눈빛에 수업시간이 줄고, 손이라도 번쩍 들면 시험 날짜가 정해졌소. 얼굴조차 못 보고 수업 듣는 작금의 상황으론 전설 같은 이야기요.○…이젠 표현해야 하오. 마이크 잡음에 음성은 접어두더라도, 어째 손을 써야 하지 않겠소. 제일 쉬운 방법은 수업이 끝나기 전 채팅창에 감사하다 한 줄 읊는 거요. 그리도 쉬운 말에 교수는 혼자 있지 않음을 느끼오.○…일부 얼리어답터 호랑이들은 교수와의 채팅을 즐기기도 하오.

그리니치 평균시(GMT)기준 21일 08시 21분, 코로나19로 인한 세계사망자 수는 11422를 가리킨다. 코로나19로 인한 한국 사망자 수도 100명을 넘겼지만, 어느샌가 세계 순위에선 9위로 밀렸다. 코로나19로 인한 비극이 전 세계를 강타하는 중이다. 코로나19가 발생한 이후 대한민국은 정부의 초기 혼선과 몇몇 종교집단의 일탈 행위에도 불구하고 선방하는 것으로 세계적인 평가가 바뀌고 있다. 그렇지만, 코로나19의 장기화가 예견되는 지금, 서둘러서 복구하고 정비해야 할 지점이 있다. 바로 일선의 의료체계를 지켜내고 복구하는 일

문을 닫기 위해 박소란대교를 지나다 보았다막 강으로 뛰어드는 사람 강으로 뛰어들기 위해막 난간을 기어오르는 사람 막 운동화 끈을 조이고 막 발을 구르는사람 버스를 타고 달리면서 보았다빠르게 빠르게 출렁이는 물결살려 주세요 살려 주세요 막 허우적대는 것처럼 빠르게 더 빠르게 물속에 잠기면서보았다어둠을 가르고 세차게 헤엄치는 사이렌 살려 주세요 벨을 누르자낯선 섬을 가리키는 정류장이 있고 집이 있고 막 벨을 누르자늦었네, 한참을 엎드려 울고 난 얼굴로 문을 여는 사람 문을 닫기 위해 식탁 위 향기로운 저녁을 차려 두고곁에 선 젖은 그림

연구실에서 온라인 강의와 사투를 벌이던 때, 오후의 나른함을 잊게 해줄 반가운 이메일이 도착했다. 고대신문 기자가 ‘교수님은 스무 살’이라는 코너에 글을 한 편 써달라고 청탁하는 내용이었다. 사실 어쩌면 그때 나는 코로나 사태로 인해 봄을 잊고 살아야 하는 억울함 때문에 은근히 마음속으로 온라인 강의 준비보다 더 신나는 일을 찾고 있었던 것인지도 모르겠다. 왜냐하면, 이메일을 열어본 순간부터 조금의 망설임 없이 내 마음속은 대학 시절의 기억으로 가득 들어차 버렸기 때문이다. 사실, 30년 전 대부분의 고대생이 그러했던 것처럼, 나

사실은 그랬다. 나는 나의 상위 평가자에게 언제나 관심받고 싶고, 인정받고 싶은 마음을 간직하며 소소하게 노력하는 소심한 관종이다. 이것은 나의 초, 중, 고등학교 시절부터 이어진 일종의 생활 습관이다. 일단 대외적으로 나에 대한 좋은 평판을 만들어 두면 그들의 편견 속에서 학교생활이 나름 편안하게 흘러갔던 경험이 있기 때문이다. 일찍이 이 달콤함을 깨달은 나는 직장에서 근무하는 지금도 ‘어떻게 하면 회사 관리자의 마음에 들게 일할 수 있을까? 어떻게 하면 그들의 신임을 받을 수 있을까?’를 고민하고 있다. 이것은 소위 짝사랑 중인

이른 아침 출근길에 대학의 문 닫힌 건물 앞에서 학생 두 명을 만났다. 학부 20학번 신입생이란다. 대학 건물이 출입통제라는 얘기는 들었지만, 이것저것 궁금해서 그냥 한 번 와 봤다고 한다. 대학에 입학은 했는데 입학식도 취소되고 교실 강의도 계속 늦춰지니 오죽 답답했을까. 바라보는 내 마음도 애잔했다. 코로나19가 우리 사회에 불러온 파장은 이미 엄청나다. 앞으로도 상당한 후폭풍이 예상된다. 후대 역사가가 코로나19 이전과 이후의 시대를 구분할지도 모르겠다. 정치·경제·사회는 물론이고 일상의 사회적 관계와 개인 정체성에도 큰 변화

그리움을 그리움으로, 외로움을 외로움으로, 슬픔을 슬픔으로 받아들이지 않는 시절이 있다. 혹자는 객기(客氣)라 부르는 그 무모함을 나는 겁(怯)이라 부르곤 한다. 유약한 속내를 마주하는 건 누구에게나 두려운 법이니까. 그러므로 첫 문장의 의지 부정(받아들이지 않는)을 능력 부정(받아들이지 못하는)으로 바꾼다면 ‘제 아픔을 받아들이지 못한 채 방황하는 삶을 흔들리는 갈대에 비유한 시’로 이 이야기를 축약하는 것이 곡해(曲解)는 아닐 것이다. 하지만 그렇게 간단히 해설해 버리면, 시린 문장을 읽고 흔들리는 마음을 설명할 길도 사라지고

생각만 해도 아찔하다. 인천 앞바다에 쓰러진 펭귄에게 누군가 손 내밀지 않았다면 어떻게 됐을까. 오늘날 구독자 211만 유튜버 펭수를 만든 힘은 EBS 면접날 펭현숙 씨가 차려준 순댓국과 편견 없는 이들의 응원이었다. 펭수는 남극의 소수자였다. 2m 넘는 키는 넘지 못 할 관계의 벽이 되었다. “특별하면 외로운 별이 된다”는 꼬마 펭귄의 혼잣말은 이제 ‘자이언트 펭TV’의 가사로 쓰인다. 이제 외로운 별의 얼굴은 잠옷과 다이어리, 스티커를 채우고 있다. 늦은 개강을 맞은 대학가 어딘가에도 스티커 자국 같은 그림자가 아른거린다. 불가

예고에서 본격적으로 작곡을 전공하기 시작했을 때였던 듯하다. 사회적으로 치열한 1980년대 후반 학번이던 언니와 오빠가 내게 충고를 했던 게. ‘현실을 모르는 온실 속의 화초이기만 하면 음·미대 깡통이란 소리를 면할 수 없다’라고 했던가? 당시엔 그 이야기가 꽤 고깝게 들렸지만, 그 충고가 마음에 담겼는지 대학교를 입학한 1991년 입학식을 마치자마자 곧장 철학동아리를 찾아갔다. 나름 야무지게 동아리 가입 의사를 밝혔던 나는 그날 ‘여름’이라는 새로운 이름을 얻었다. ‘곶 됴코 여름하나니’의 구절처럼 결실을 보는 사람이 되라는 뜻으

지난 겨우내 가수 Y 씨가 화제였다. 90년대 초반, 음악적 표현과 무대 매너가 당시 사회정서와 너무 다르다는 이유로 연예계를 떠나야 했던 그가 30여 년 만에 소환되면서 그 과정에서 겪었던 이런저런 이야기들도 재조명되었다. 이 상황의 한편에는 지난 세대의 획일성, 경직성에 대한 지금 세대의 야유가 들어있다. 이런 정서를 상업적으로 이용하려는 주변의 의도도 조금은 엿보인다. 그래서 이 일을 바라보는 마음은 조금 복잡하다. Y를 소환하여 도닥이며 과거를 나무라는 지금의 우리는 과연 얼마나 유연하고 포용력있는 생각을 하며 살아가고 있는

“넌 참 좋은 사람 같아.” 빈 병이 적잖이 쌓인 늦은 밤, 꽤 오래 알고 지낸 친구가 말했다. 고민이 있다기에 열심히 들어준 모습이 퍽 마음에 들었던 모양이다. 낯간지러운 말은 싫어하는 녀석인데, 표정이 사뭇 진지한 걸 보니 취기가 많이 오른 것 같았다. “칭찬을 해줘도 왜 반응이 없어?” 한참을 별 대답 없이 쳐다보고 있으니 녀석이 다그쳤다. 평소라면 괜한 소리 하지 말라며 받아쳤을 말인데, 진지해진 게 녀석 혼자만은 아니었다. “별로 좋은 사람 아냐. 가자.” 계산서를 집고 먼저 일어섰다. 가만히 앉아 있기엔 속이 울렁거렸다.

바이러스는 가진 자와 못 가진 자를 가리지 않는다. 코로나 앞에서 부자와 빈자는 대체로 평등했다. 누구나 마스크를 꼈고, 외출을 자제했으며 소비를 줄이기 시작했다. 그런 듯했다. 바이러스 앞에서만큼은 누구나 평등할 줄 알았다. 하지만 꼭 그렇지만은 않았다. 코로나 사태를 피하고자 부자들이 전용기를 타고 오지로 향한다는 기사를 접했다. 물론 어디까지나 자본의 정점에 위치한 사람들의 얘기다. 높아도 너무 높은, 나와는 너무 다른 세상이라 부러움마저 안 드는 사람들의 얘기 아닐까. 부를 향한 혐오를 조장하고 싶은 건 아니다. 부자들을 향

제21대 국회의원 선거가 이제 한 달도 남지 않았다. 코로나19의 폭발적인 확산세로 인해 의료진과 방역당국이 전국적으로 사투를 벌이고 있는, 이 전쟁 같은 현실에서 우리는 지금까지 경험해 본 적 없는 낯선 환경 속에서 새로운 제도로 선거를 치러야 한다. 아직까지도 바뀐 선거제도가 어떤 원리로 작동하는지 정확히 이해하기 보다는 막연한 짐작으로 투표에 임할 유권자들이 더 많아 보인다. 게임의 룰을 바꾸어 놓은 장본인들조차 예기치 못한 변수들로 인해 이 시국에도 각종 시뮬레이션을 돌려보고 있는 판이니 일반 유권자들은 더 답답할 것이다.

○…사회적 거리 두기란 말을 내 처음 들어봤소. 이 한 마디에 새 학기면 날마다 들어찼던 행사들이 흔적도 없이 사라지오. 화정(化汀)의 높이에도 무너지지 않던 어깨동무도 단번에 풀어지고, 목덜미도 보송보송하오. 영혼만 남아있는 새내기 호랑이여, 그대들은 원래 지축을 박차고 포효했소. 족보 끊긴 전통이 호랑이 담배 피우던 시절의 기억으로 남을까 저어되오.○…발톱이 가렵지 않소? 수업도 집에 콕 박혀 들어야 하는 마당에. 발톱이 많이 가려웠던 호형(虎兄)은 애꿎은 커피와 설탕을 몇백 번이고 저어 달고나 커피를 만들어 먹소.기행이오. 역

새봄이 깃든 캠퍼스에 웃고 떠드는 학생들이 없으니, 봄이 왔으나 봄인 것 같지 않은 춘래불사춘(春來不似春)이다. 문과대 서관 앞 목련이 혼자서 펴 있다. 코로나19 탓에 맞이하게 된 조용한 개강이다. 출입이 통제된 학교 건물들과 캠퍼스의 풍경은 한산해 보이나, 조금만 들여다보면 그렇지 않다. 개교 이래 처음 전면으로 시행되는 온라인 수업을 준비하려고 교직원들이 평소보다 몇 배로 애쓰고 있다. 온라인수업을 지원하는 이러닝지원팀 직원들은 근 한 달 간 야근이라고 한다. 혼란스러운 상황에 쏟아지는 교수와 학생들의 민원 상담까지 도맡으니

삶을 위협하는 수많은 변수 중 간과되는 것이 있다면 그것은 바로 불확실성이다. 당장의 미래를 예측할 수 있는 정도와 삶을 둘러싼 조건을 통제할 수 있는 정도에 따라 운신의 폭과 삶의 질이 결정된다. 지난 몇 주간 우리는 수많은 불확실성 앞에 던져졌다. 개강, 준비하던 대회와 시험 등 일상이 ‘무기한’ 연기되는 사이에, 우리 삶의 주체가 자신이 아닐 수 있다는 것을 끝없이 확인당해야 했다. 지금, 이 순간도 엇갈리는 분석과 주장들 속에서 최소한의 사실을 믿고 최대한의 소문에 불안해한다. 세상에 공평하게 내리는 것처럼 보이는 빗물이 결

연일 TV에서 코로나19 관련 보도와 인터뷰가 쏟아진다. 포털 사이트 실시간 검색어의 대부분을 코로나19 관련 검색어가 차지하게 된 것이 언제부터였는지조차 가물가물하다. 대중교통을 타거나 공공장소에 방문하면 어렵지 않게 코로나 대응 예방수칙을 볼 수 있다. 주로 우리 함께 노력한다면 코로나19를 이겨낼 수 있다는 식의 내용이다. 하지만 우리 사회는 우리가 노력할 수 있는 분위기를 제공하고 있는가? 국민들은 현재 불안과 불신 속에 살아가고 있다. 급속도로 퍼지는 전염병에 대한 불안과 더불어 서로 믿지 못하는 불신 속에 살아가고 있다.

때로는 새인 줄 알았다. 산에서 둥지를 틀 때 사냥꾼과 마주치고, 타워를 넘어 날아가며 무의무탁(無依無托)임을 깨우친다. 모든 새가 내 이름을 알지만, 하늘은 좁아 우리 도망갈 데가 없다. 인정냉난(人情冷暖)을 맛보고 이상과 현실이 부딪칠 때, 생명의 존엄과 생활의 무게 중 어느 쪽이 중요할까? 양가위기자 fleeting@