이것 있어 저것 있으며, 이것 생기니 저것 생기네.
이것 없이 저것 없으며, 이것 사라지니 저것 사라지네.

1. 영화의 사운드ㆍ이미지들

시네마토그라프로서의 영화는 철학자들의 명상처럼 빛의 전제조건으로서의 어둠을 생각하고, 종교와 예술의 공통 토대로서 에로티즘을 생각한다. 영화는 새로운 방식의 글쓰기로서, 새로운 방식의 느끼기로서 그 정서적 눈물과 웃음을 통해 사람-사이(人間)의 고통과 아픔을 함께 나눈다. 이렇게 내가 아닌 존재들과의 함께 함을 배려하는 영화는 정작 현란한 이미지가 아닌 그저 그런 ‘이미지들 images’, 튀는 멜로디가 아닌 그저 그런 ‘사운드들 sounds’로 이루어진다. 가장 평범하면서도 가장 빛나지 않는 부분들이 이루는 관계 속에서 궁극적인 영화의 생명력이 솟아나며, 오로지 이러한 이미지들ㆍ사운드들의 내적인 결합이 영화에 감흥을 실어준다. 영화에서 하나의 이미지가 지니는 절대적 가치란 애초부터 상정 불가능한 것이다.

이미지란 무엇인가? 가피오 Gaffiot의 <라틴ㆍ프랑스어 사전>에 의하면, 명사 ‘image’의 라틴 ‘imago’는 동사 ‘imitor’(imitate)의 파생어로 ‘reprsésentaion, imitation, portrait’ 등으로 번역된다. 예술적으로는 작가들이 꿈꾸고 그리워하는 성스러움, 진실, 아름다움 등의 보편적 성격을 ‘imitate’한 ‘닮은꼴 what resembles’을 지칭한다. 실재하는 예수를 보지 못한 화가가 그리는 초상이 바로 예수의 이미지요, 실재하는 붓다를 보지 못한 조작가가 새기는 불상이 붓다의 이미지요, 나아가 직접 본 사물이나 존재라 하더라도 일반 사진처럼 찍어내는 것이 아니라 자신만의 취향으로 다시 그 아우라까지 재현해낸 것이 이미지이다. <사랑의 존재>는 만해가 기루는 사랑의 이미지요, <서시>는 윤동주가 기루는 양심의 이미지이며, <교향곡7번>은 베토벤이 기루는 뮤즈의 이미지이며, 이콘, 오벨리스크, 만다라 등은 각 종교가 기루는 성스러움의 이미지인 것이다. 이 이미지들은 각자가 기루는 님을 닮으려는 염원이 담고 있다.

이렇게 상호간 염원의 관계로서 기능해온 고정된 이미지들은, 과거를 현재로 옮겨 놓는 시간의 마술상자로서의 영사기 ‘시네마토그라프’가 개발되면서, 시각적 예술의 공간성과 청각적 예술의 시간성의 제약을 넘어서는 보편적 생동감을 재생시키기에 이른다. 움직이지 않지만, 움직이는 듯 보이는 영화 이미지들의 흐름이 이미지들의 역동성을 창조해낸 것이다. 순간 포착의 글쓰기를 가능케 한 영사기 덕분에 가능해진 이미지들의 가현운동은 노루발처럼 가다ㆍ서다를 반복하면서 앞뒤의 이미지를 연결하는 새로운 바느질 기술 같은 새로운 관계맺음 기술에 다름 아니다. 이 역동적 관계를 배제한 채, 프레임 하나하나의 구도를 설명하고, 미장센을 해설하고, 앵글에 의미를 부여하고, 영상 언어 문법을 둘러대는 것은 별 의미가 없다. 영화에는 원래 기호로서의 언어는 없다. 이미지로서의 말이 있을 뿐인데, 이러한 영화 장면 설명은 스토리에 의거한 영화 해설만큼이나 무용한 공론이다. 이미지들의 생명은 존재들과 사물들이 기대하고 있는 유대관계에 좌우된다. 더구나 영화는 (음악이 아닌) 사운드와 더불어 완성되는 법인데 소리와 말도 담지 못한 단편 이미지로 그 무엇을 설명하랴. 그저 회화의 흐름을 따르는 이미지들의 관계를 새롭게 맺어주는 것이 영화 창작일 뿐인데. 

영화의 생명으로서 이러한 이미지들의 관계맺음 방식을 작가의 스타일이라 한다. 작품으로서의 영화들 나아가 작가로서의 감독들은 저마다의 스타일에 따른 독특한 분위기를 창출해낸다. 교향악 전체 음조가 자아내는 분위기가 작곡가의 기본 예술 개념에서 비롯하듯, 영화의 분위기 역시 그 작가가 지니는 기본 예술 개념에서 비롯한다. 작가의 기본 개념으로부터 솟아나는 향취로서의 분위기는 작가 자신의 창작 의지를 능동적으로 반영한다. 이 개념의 중심이 견실할수록 몸짓과 대사의 의미가 더욱 명확해지고, 그 주변 전체를 감싸고 흐르는 분위기가 더욱 명료해져 사물, 풍경, 배우의 이미지들이 서로에게 의존하면서 서로 필수불가결한 관계를 유지하게 된다. 이렇게 각각의 이미지가 자신이 아닌 다른 이미지들에 반응을 불러일으키고, 물음을 던지게 되면서 이미지들간의 작용ㆍ반작용 원칙을 준수하는 작가의 역량의 결과로서 분위기가 유래한다. 따라서 개별 프레임으로서의 이미지 하나하나의 분위기를 창조할 것이 아니라 이미지들의 사이가 맺어내는 분위기에 전념해야 한다.

2. 영화는 분위기를 생각한다, <소매치기 Pickpocket, Rober Bresson, 1959>