해마다 3월이 오면 봄을 맞아 물이 오르는 나무들과 같은 싱그러움이 교정에 가득 찬다. 그 주인공들은 그저 바라보기만 해도 미소짓게 만드는 활기찬 신입생들이다.끝없는 터널처럼 느껴졌을 고된 수험기간을 무사히 마치고 대학이라는 새로운 세계로 진입하는 이들의 얼굴은 미래에 대한 기대와 희망으로 한껏 상기되어있고 이들의 수줍으면서도 명랑한 웃음과 목소리는 캠퍼스를 환하게 밝히며 소프라노가수의 맑은 노래처럼 울려퍼지고 있다.

그래서 이 시기가 되면 이 신입생들 덕분에 이들과 비슷한 나이의 과거로 시간여행을 하게 된다. 육남매의 중간으로 태어나서 순서상 집에서 별로 주목받지 못하는 위치에있었던 나는 커다란 말썽을 일으키지 않고 나름대로 조용히 성장했다. 하지만 고3시절만큼은 유난스럽게 보낸 것 같다. 여러 일들이 있었지만 그 중 하나를 들자면, 작은아버지가 돌아가셔서 아버지께서부산에 내려가셨는데 급성맹장염으로 수술해야한다며 전화를 드려바로 다음날 새벽 아버지를 황급히올라오시게 만들었던 사건이다. 여러 병원을 전전하다 결국 심한 복통의 원인이 장염이었고 처음 방문했던 병원의 오진으로 밝혀져 결국수술은 하지 않아도 되는 해프닝으로 마무리되었다. 어쨌든 대학입학식 때 부모님과 사진을 찍는 순간에는 정말 기나긴 어둠의 터널을 무사히 빠져나왔다는 깊은 안도감과 함께 멋진 대학생활에 대한 기대와 희망으로 즐거웠다. 그러나 정작 대학4년은 생각만큼 행복하고 신나는 시간들이 아니었다. 나의 대학생활의 불행이 80년대라는 당시의 정치적 상황 때문이라는 말도 지금에와서 생각해보면 매우 구차한 변명처럼 느껴질 때가 있다.

2013년이 시작되자 갑자기 여러사람들로부터 문자메시지를 받고있다. 이들은 대학입학동기들인데올해가 대학입학30주년이 되는 해이니 단과대학별로 돌아가면서 모임을 주최하고 매달 만나서 우의를 돈독히 하다가 가을에는 입학기념식을 크게 하자는 것이다. 과거에 알던 사람들을 만나면 항상오래 묵은 포도주를 맛보는 듯 반가움에 얼굴이 옛날과 똑같다는식의 선의의 거짓말을 서로 주고받으면서도 선명하지 않은 컬러사진 속에서 본래의 색상을 찾아보려는 듯이 세밀하고 은밀한 눈길들이 해부학자의 칼날처럼 빠르고 날카롭게 움직이는 것을 느낀다. 이는 오랜 세월로 입혀진 낯선나이테를 지워서 서로가 공유했던과거의 시간으로 돌아가고자 하는안타까운 시간여행의 작업이다.대학시절로 돌아가는 시간의 거리가 멀어져 가면 갈수록 그 시절의 나의 모습이 점점 사라져가고마음에도 주름이 생기고 은사님들과 친구들에 대한 기억도 내 무릎의 뼈처럼 골다공증에 시달리고 목소리마저 점점 알토로 변해가고 있는 지금, 갈수록 더욱 또렷해지는 것은 찬란해야만했던 나의대학생활이 왜 또 다른 암울한 터널이 되었는가하는 이유이다. 그것은 딱히 80년대의 정치적인 상황때문이아니라 대학4년 동안 내가 무엇을 어떻게 해야 하는지 잘몰랐기 때문이었다. 심지어는 차라리 부모님과 선생님들의 간섭과구속이 그리울 정도로 나에게 주어진 젊음과 자유와 그리고 20대라는 긴 시간이 두려웠다.

싱그러운 신입생들 사이로 웃음이 없는 재학생들을 보면 그 시절의 나처럼 20대의 터널을 힘겹게지나고 있는 게 아닐까하는 생각에 마음이 안타까워 진다. 그 시절의 나처럼 세상의 모든 젊은이들이 저지르는 가장 심각한 죄 중의하나는 시간과 젊음이 무한정한것으로 생각하고 낭비한다는 것이다. 성공한 사람들의 공통점중의 하나는 시간을 소중하게 생각하고사용한다는 것이다. 시간은 현재로 이루어져 있다. 과거는 지나간 현재이고 미래는 현재의 작품이며 거울이다. 영어로 현재를 뜻하는 present는 선물이라는 의미도가지고 있다. 이는 현재가 신으로부터 선물로 받은 것이며, 따라서감사하는 마음과 기쁨으로 선물을 누리는 것처럼 현재라는 시간을 소중하게 사용해야한다는 의미일 것이다. 30년 전 유난스런 딸 때문에 동생의 장례식을 지켜보지 못하셨던 아버지는 요즘 부쩍 과거시간여행에서 현재로 돌아오는길을 잃고 헤매는 시간이 더 길어지신 것 같다. 현재는 항상 너무나빨리 지나가며 20대의 시간은 생각보다 그리 길지 않다.
저작권자 © 고대신문 무단전재 및 재배포 금지