수면제
옆 동네 한 남자는
늦잠 자면 전화로 깨워달란 부탁을 남기고
스틸녹스 서른 알을 삼켰다고 한다
삶은 어떤 각도로 비틀려야
눈 감는 것보다 눈 뜨는 일이 두려워지는가
잠은 죽어서도 잘 수 있어요 커피 광고 속 여자가
유쾌하게 웃고 있다
버티기 위해 카페인을 마시고
무너지지 않으려고 수면제를 먹는
불안과 불면이 겹겹이 누적되는 일상
잠을 살 수 있는 어른이 되었다
많은 것들엔 가격이 있었다 삶은 사는데 자꾸만 이자가 불었다
파산신청서를 앞에 둔 사람의 절박한 평안처럼
그는 깨워달라는 부탁을 남기고
손깍지를 단단하게 맞물렸을 것이다
그러므로 이 알약의 표면은
얼마나 견고한 잠의 밀도를 닮아있는가
예정된 죽음에 도달한 눈빛처럼
굴광성이 없다
잠든 손은 가지런했다
수면제 포장지에서 석회질 냄새가 난다
글 | 최자은