하지만 분명한 것은 뤼미에르 형제가 개발한 ‘시네마토그라프Cinématographe’로 찍은 <시네마토그라프cinématographe>는 진정 새로운 형식의 예술을 예고한 데 있다는 사실이다. 영화의 기원으로서 뤼미에르 형제의 천재성을 알리는 <라 시오타 역에 들어오는 기차>(1985)의 달려오는 기차 이미지에 놀란 관객들이 벌떡 일어나 밖으로 도망가지 않았던가. 바로 이 순간 영화가 탄생한 것이다. 다시 말해 가시적 세계를 재생해내는 새로운 테크닉의 탄생을 넘어 새로운 미학의 원칙이 탄생하는 순간이었던 것이다. 시간을 직접적으로 포착하고 재생하는 새로운 예술의 가능성을 예고하는 순간, 움직이는 이미지와 사운드로 순간을 포착하는 글쓰기가 시작되었다. 그 어느 장르도 사물과 사건을 있는 그대로, 그 사건이 벌어지는 시간 내에 묘사하여 재생해 낼 수 없었다. 순간포착의 글쓰기로서의 영화는 자동글쓰기를 시도한 초현실주의자들과 순간의 인상을 포착하려한 인상파 화가들의 염원을 이루어 이루는 단초를 마련한 것이다.

영화는 영화일 뿐이다. 더구나 영화의 역사는 극히 미천하다. 하지만 각 장르마다 예술의 탈을 뒤집어 쓴 사이비 예술이 그 현란한 말과 얼굴로 20세기를 치장해오는 동안, 드레이어, 강스, 뷔뉘엘, 르누아르, 채플린, 에이젠슈쩨인, 오즈 같은 감독들의 숭고한 노력은 예술의 근원을 돌이켜 생각하게 하는 훌륭한 계기를 마련해 주었다. 이점에서 영화는 짧은 역사에도 불구하고 그 어느 장르보다 진솔하게 하나의 장르로서의 모범을 보이면서 20세기 예술의 주류를 선도해왔다. 이점에서만큼은 영화를 예술로 자리매김 하는 데 반대할 자 아무도 없다. 여기에 영화의 예술로서의 가능성이 있다.

우리는 아무도 원하지 않는 물음을 던졌다. 영화가 예술인가? ‘영화가 종합예술인가? 이 물음 자체는 아무런 의미도 지니지 않는다. 모든 물음이 에피스테메를 상정하듯 이 물음 역시 우리를 영화적 에피스테메로 인도할 때만 가치를 지닌다. 오호통재라! 우리는 너무도 많은 불필요한 영화 담론들 사이에 끼어 있다. 영화와 포스트모더니즘, 영화기호학, 영화와……, 영화와…… 하지만 영화 본색을 무색케 하는 이러한 거창한 담론 이전에 간단하기만 한 또 하나의 물음을 통해 영화가 비추는 道의 어둠 속으로 내려가고자 한다. 영화는 과연 ‘빛의 예술’인가? 모두가 타성적 빛만을 추구하는 오늘날, 아무도 던지지 않는 이 물음 역시 우리를 혼란스럽게 한다. 하지만 질서는 언제나 혼란 속에 있는 법이다. 빛 또한 어둠 속에만 있는 법이니 혹시 영화가 ‘어둠의 예술’일 수도 있는지 간절히 묻고 싶을 따름이다.

송태효(본교 레토릭연구소 연구교수)